. নাঁ। কিন্তু আমি ধার কথা 


যে সময়ের কথা হি তখন ভি ছিলাম পরাধীন, 
ইংরেজের কঠিন” শাসন ও শোধ্যগর শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। ইংরেজরা 
তখন কারণে অকারণে ভারতীয়দের অপমান করে আনন্দ পেতেন | 
তারা ভারতীয়দের বলতেন “নেটিভ”, আঁর তাদের প্রতি কোনও 
রকম সন্মান দেখানোর প্রয়োজন বোধ করতেন না। ভারতীয়দের 
ভেতরে অনেকেই অপমান 
নীরবে সহা করতো, কোনও 
প্রতিবাদ করার সাহস পেতো 


বলবে| তিনি তা মোটেই সহ 
করতেন না। 

সাহেবরা, রাজার জাত 
বলে অযথা ভয় পাবার মত 
লোক তিনি, ছিলেন না| 
ধারা অকারণে ভারতীয়দের 
অপমান করতেন তাদের তিনি গ্রাহাই করতেন না 

এ সম্বন্ধে একট! মজার গল্প বলি শোন, £ 

একদিন কোনও একটা কাজে ভদ্রলোক. গিয়েছেন 
কলেজের অধ্যক্ষ ‘কার জাহেবে'র সংগে দেখা করতে । কার 
সাহেব তাকে ঢুকতে দেখে অপমান করার উদ্দেশ্যে তীর জুতো্ুদ্ধ 


বিহার শিক্ষা অধিকার কর্তৃক অনুমোদিত পঞ্চম শ্রেণীর 
সিলেবাস অনুসারে লিখিত। 
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক অনুমোদিত নতুন সিলেবাস 
অনুসারে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য 


হ্বক্ভাভ্লীহবন্েেল কুতিক পাত৷ 
(তৃতীয় ও চতুৰ্থ ভোর জত পঠলের হট 


? ঞ্ঁ “A 


প্রদীপ ক্সাব্র চক্রবর্তী 
নতুন ছড়া ও কবিতা, খোকা বাবুর ছড়া, রেখা ও লেখা 
ছোটদের নীতি গল্প ও ছড়া, স্থৃতির লেখা, নানান 
দেশের রূপকথা, নানান দেশের উপকথা ও গল্প হলেও 


গ্রাম__কলাগাছিয়া, পোঃ_জলা বিশ্বনাথপুর, হাওড়া হইতে 
শ্ীনরেন্্নাথ দাস কর্তৃক প্রকাশিত ও সর্বসত্ব সংরক্ষিত 


EES এ গাচাঢাঠ রঃ {| 
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১, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬ বাণী মুদ্রিকা হইতে 
শ্রীতারাঠাদ পান কর্তৃক মুদ্রিত । 


উচিত শিক্ষা 
ন্যায় বিচার 
রাখি বন্ধন 
লাল জলে লাল মাছ 
ডানপিটে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সৈনিক থেকে সন্ন্যাসী 
হিসাবের খাতায় গান 
কথার দাম 
আশীর্বাদ 
সত্যের জয় 
অনুগত! শিষ্যা! 
কান 
দুরের যাত্রী 
তেতুল পাতার ঝোল 
মাতৃপুজা 
নতুনের সন্ধানে 
_ কুলি ব্যারিষ্টার 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
‘একটি মহৎ মৃত্যু 


4 


৮০৮5৬৪৮৭19৩ 7/০০1০৬..-৩৬ ‘ee. ৩৪ ,00-7.00. 00-0000 2৩. JM 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচৈতন্য 

ভক্ত রামদাস 

সাধক রামপ্রাদ 

পরম পুরুষ রামকৃষ্ণ 
সারদামণি 

বিবেকানন্দ 

ভগিনী নিবেদিত] 

রাণী ভবানী 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বুনো রমানাথ 

মুকুন্দ দাস 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাত্মা গান্ধী 

ক্ষুদিরাম 

তাতিয়া টোপে 


VY 2D ov 


॥ ন্যায় বিচার ॥ 
| আদালতে বিচার চলেছে। 
আসামী হিসাবে দু'জন লোককে ক, দাড় করানে| 
_ হয়েছে। সাক্ষীসারুদও এসেছে অনৈক। দু'জনের ভেতরে কেযে 
প্রকৃত দোষী তা বিচারক স্থির করতে পারছেন না। 
. বিচারক, দু'জন আসামীকেই' তাদের বক্তব্য পেশ করতে 
ft বললেন 
ty একজন বললে, হুজুর, আমি সত্যই কোনও 'দোষ করিনি | 
রাতের বেলা রাস্তা দিয়ে আসছিলাম । তখন; দেখতে পেলাম এই 
লোকটা পাশের বাড়ী থেকে 
জিনিষ-পত্তর চুরি, করে নিয়ে 
পালাচ্ছে | আমি তক্ষুনি একে 
- ধরে চোর ! চোর! 
বলে চীৎকার করে উঠলাম, 
আরামের লোক আর চৌকিদার 
ছুটে এলো! | 1. 
অন্যজন বললে, হুজুর, 
আগের লোকটা যা বলেছে 
1). ত| মিথ্যে আমাকে অন্তায় 
80 ভাবে ধরে আনা হয়েছে। ৷ 
ক 57, আমার ঘুম ভেঙে যায়, ব 
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বের হয়ে দেখি এই লোকটা পাশের বাড়া থেকে জিনিষ পত্তর চুরি 
করে নিয়ে পালাচ্ছে। আমি তাই দেখে লোকটাকে জড়িয়ে ধরে 


' চোর! চোর! বলে টেচাঁতে থাকি । আমার চীৎকারে গ্রামের 


লোক আর চৌঁকিদার ছুটে এলো । 

বিচারক গ্রামবাসী ও চোক্চিদারের জবানবন্দী নিলেন । 

তার বললে, হুজুর, রস্তায় এই দু'জন লোক পরস্পর 
পরস্পরকে জাপটে ধরে এক সংগে চোর! চোর! বলে 
উেঁচাচ্ছিলো।॥ এদের ভেতরে কে যে প্রকৃত চোর তা বুঝতে না পেরে 
আমর! দু'জনকেই ধরে নিয়ে এসেছি। বিচারক মহা মুশকিলে 
পড়লেন । 

বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্য আদালতের কাজ বন্ধ করে দিয়ে 
ভেতরে গেলেন । ৮০ 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে আবার কাজ সুরু করলেন। 

সংগে সংগে একজন লোক এসে খবর দিলো । 

বললে, রাস্তার উপর একজন বিদেশী লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। মনে হয় লোকটা মরে গেছে। 

কথা গুনে বিচারক আসামী দু'জনকে বললেন, তোমাদের 
শান্তি দেব সামান্য । তোমরা এক কাজ কর এ বিদেশী লোকটার 
লাশ কাঁধে করে আদালতে নিয়ে এসো ৷ 

দু'জন সিপাইয়ের সংগে আসামী দু'জন বিচারকের আদেশে 
রওনা হল। সিপাইরা লাশটি আসামীদের কাধে চড়িয়ে দিয়ে: 
নিজের দুরে দুরেই রইলো৷ | 

লাশ কাধে নিয়ে “আসামীরা চলতে চলতে নিজেদের ভেতরে 


৬ 
বলাবলি করলো, এখন ঠ্যালা সামলাও! কি দরকার ছিল 
তোমার চোর ধরবার ? 
5 প্রন্কত চোর এই কথা বলছিল । 
আসামী দু'জন আদালতে এসে দাড়ানো মাত্র লাশটি তড়াক্‌ করে 
কাধ থেকে লাফিয়ে পড়ে বললো,-ভুজুর, এই হচ্ছে প্রকৃত চোর ! 
এই বলছিল, ঠ্যালা সামলাও..! / 
বিচারক একজন জিপাইকে ছদ্মবেশে পাঠিয়ে কে প্রকৃত চোর 
₹তাঁ স্থির করার জন্য এই ছলনা করেছিলেন । বিচারক জানতেন: :/ 
মে সুযোগ পেয়ে এরা দু'জনে নিজেদের ভেতরে কথাবার্ত৷ বলবেই, 
আর তা থেকে জানা যাবে এদের ভেতরে কে প্রকৃত দোষী । 
বিচারকের এ চেষ্টা ব্যথ হোল না। 
তিনি ঠিকই ধরে ফেললেন । 
“এমনি বুদ্ধি ও কৌশলের সাহাযো যিনি. বিচার করতেন 
তাঁর নাম কি জানে| £-ইনি হলেন সাহিত্য-সআট বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ৷ 
৷ ১২৪৫ সালের ১৩ই আধাট চবিবশ পরগণা জেলার কাঠালপাড়ায় 
এর! জন্ম হয়। বিচারক হিসেবে ইনি খ্যাতি বা সম্মান য| পেয়েছেন ॥ 
র চেয়ে আরও বেশী সম্মানে সন্মানিত হয়েছেন সাহিত্যিক 
হিলেবে। এর লেখা আনন্দ মঠ, ছুগেশনন্দিনী, ক' 
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না। সুরু হোল গণ বিক্ষোভ! 


॥ রাখি বন্ধন ৷ 
ইংরেজী উনিশ'শে। পাঁচ সালের কথা৷ । 
লর্ড কার্জন বাংলা দেশকে কেটে দু'ভাগে ভাগ করে দিলেন । 
বাঙালীর! যাতে মাথা চাড়া দ্য়ে উঠতে না৷ পারে সেজন্য তিনি 
গ্রহণ করলেন এই নীতি । 
কার্জনের এই, ব্যবহারে বাঙালীর মন ও প্রাণ উঠলো৷ বিষিয়ে । 
চারিদিক থেকে প্রতিবাদ জানানো হোল। চি কোনও ফল হোল . 


গ্রামে-গ্রামে, শহরে-শহরে 
বের হোল মিছিল । শোনা গেল, 
বন্দেমাতরম্‌!. -দিকে দিকে ধ্বনিত 
হ'তে লাগলো, “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে 
ভাই।” 

সেদিনটা ' ছিল তিরিশে 
আশ্বিন । 

ভোর না৷ হতেই কোলকাতার 
রাস্তায় অসংখ্য নর-নারীর পদধ্বনি শোনা গেল । 

দলে দলে লোক: চলেছে। চলেছে গঙ্গার ঘাটের দিকে । 
এদের ভেতরে তরুণ কিশোর-কিশোরীর সংখ্যাই বেশী ৷ সকলেরই 
খালি পা, সকলেরই মুখে এক কথা, বিদেশী জিনিষ বর্জন কর । 

জনতা এগিয়ে চললো গঙ্গার ঘাটের দিকে | 

আগে আগে চলেছেন একজন দীর্ঘদেহী স্থপুরুষ। মেনম তাকে 
দেখতে তেমনি তার গায়ের বউ-_কীচা হলুদের মত। 
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দলপতি হিসাবে তিনি চলেছেন সকলের আগে গান গাইতে 
গাইতে, | 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন | 
এক হউক, এক হউক, এক হউক,__ 
হে ভগবান! ১ | 

সেই স্থরে স্থর মিলিয়ে এগিয়ে চললো জনতা। জনতা পুণ্য 
সলিল! ভাগীরথীর তীরে এসে দাড়ালো । 

পুণ্য সলিলা! ভাগীরথীতে জান করে শুদ্ধ চিত্তে তারা পরস্পর 
পরস্পরের হাতে পরিয়ে দিল মিলন'রাখি। 

রাখি বন্ধনের ভিতর দিয়ে: তার! জানালো তাদের প্রাণের 
একতা | ধ্বনিত হোল, বন্দেমাতরম্‌ | 

জনতা এবার এগিয়ে চললে! | এগিয়ে চললো শহর পরি- 


ভ্রমণের জন্য। এগিয়ে চললো তারা গান গাইতে গাইতে,_এক 
হউক, এক হউক, হে ভগবান ! | 


সেদিন সকলের আগে যিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি কে | 


জানে! ?_-ইনিই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

জনতা সেদিন যে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল সেটি 
এরই লেখা। স্বদেশী আন্দোলনকে জয়যুক্ত করার জন্য বিশ্বকবি, 
এরকম, বহু গান রচন! করেছিলেন। বাংলাকে কেটে দু'ভাগে ভাগ 
করায় কবিরও প্রাণ কেঁদেছিলো! । তাইতো সেদিন তিনি স্থির 
থাকতে পারেননি, যোগ দিয়েছিলেন জনসাধারণের সঙ্গে 
রাখিবন্ধন উৎসবকে জয়যুক্ত করার জন্য - 


|] 
LB 


॥ লাল জলে লাল মাছ ॥ 


গামলার জলে লাল মাছ গুলে। খেলে বেড়াচ্ছে দেখে ছেলেটির 
আনন্দ আর ধরে না| এক সঙ্গে অনেক সুলে। লাল মাছ জলে 
সাতার কাটছিল! ছুটোছুটি ক্রছল_গামলার এ পাশ থেকে ও 
পাশ। : 

ছেলেটি দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে মাছের খেলা দেখছিল । 

হঠাৎ তার এক অস্ভুত খেয়াল চাপলো। ভাবলো সাদাজলে 
লাল মাছ ঘুরে না বেড়িয়ে যদি লাল 
জলে ঘুরে বেড়াতো৷ তাহলে না জানি 
কত সুন্দর লাগতো দেখতে ? 

লাল জলে লাল মাছ কি স্থন্দরই 
না! দেখাতে! | 

ছেলেটি এক দৌড়ে ঘরের ভেতর 
চলে গেল। দৌড়ে ঘর থেকে খানিকটা 
লাল রং নিয়ে এসে গামলার জলে 
গুলে দিল। দেখতে দেখতে সাদাজল 
রক্তের মত লাল হয়ে উঠলো। লাল 
জলে লাল মাছ। 

ছেলেটি যা| চাইছিলো ঠিক তাই। বা! কি স্বন্দরই না 
দেখাচ্ছে? 
কিন্তু একি £ 
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একটা একটা! করে চার পাঁচটা মাছ মরে ভেসে উঠলো |; 
সর্বনাশ ! সাংঘাতিক ভয় পেয়ে গেল ছেলেটি । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলো? দেখলো কেউ দেখতে পেয়েছে কি না? না 
কেউ টের পাইনি ! 4 

দে ছুট !__ছেলেটি ছুটে পালালো সেখান থেকে । { 

তারপরে কি হলে ? A ) 

তারপর বাড়ীতে সাড়া পড়ে গেল। মাছের গামলায় রং 
গুললো কে ? কে এমন সর্বনাশ করলো! 

ছেলেটি ঘরের ভেতর থেকে হৈ চৈ শুনতে পেয়ে আরো ভয়: 
পেয়ে গেল। কিন্তু সাড়া দিল না মটকা| মেরে পড়ে রইল 
বিছানার উপর। মাছের গামলায় লাল রং গুলে যে ছেলেটি 
পালালো সে কে. জান?_ইনি হলেন বাংলার সেরা শিশু 
সাহিত্যিক শিল্পগুরু অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর। এর লেখা শকুন্তলা ও ৷ 
ক্ষীরের পুতুল প্রভৃতি বই গুলো তোমরা যখন পড়বে তখন বুঝতে 4 
পারবে গল্প লেখায় এর হাত ছিল কত মিষ্টি! শুধু লেখায় নয় | 
আকাতেও ইনি ছিলেন সকলের সেরা। চিত্রশিল্পী হিসাবে এঁর ' 
নাম আজও আমাদের স্মৃতি পটে উচ্্বল হয়ে আছে। “ধু 


॥ ডানপিটে ॥ 


সে ছিল যেমন দু তেমনি খেয়ালী 

সময় সময় সে অদ্ভুত খেয়ালে মেতে উঠতো । কখন ছিপ নিয়ে 
বসে যেত মাছ ধরতে । ছিপ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| পুকুরের ধারে 
কাটিয়ে দিত। শা 

আবার কখন তাকে ঝোপে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। 
হাতে একটা কীশের চোউ নিয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝোপে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াত। তোমরা হয়ত ভাবছ সে কি করত ঝোপে-জঙ্গলে ? 

সে ফড়িং ধরে বেড়াত। ফড়িং 
ধরে বাঁশের চোডায় পুরে রাখতো । 
চোঙাটা ভৰ্তি হয়ে গেলে বাড়ী ফিরত। 

সে নাকি বাগানও করত । 

নানা রকম গাছ উপড়ে নিয়ে এসে 
পুঁতে দিত তার সখের বাগানটিতে । 
তারপর চলত জল ঢালার পালা ॥ 
পাকা মালির মত সে গাছগুলির 
পরিচর্য্যা করত। 

লাট, ঘোরান, গুলি খেলা, পরের 
বাগানে ঢুকে গাছ থেকে ফল চুরি 
করা আর ঘুড়ি উড়ানৌতে তাঁর সৃঙ্গে অন্ত ছেলেরা পেরে উঠত 
না। : এজন্য ছেলের! তাকে একটু ভয়ই করত। 

সে ছিল দলের পাণ্ডা 
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পাড়ার ছেলেরা তাকে দলপতি বলে মেনে নিয়েছিল । . তার 
কথা ছেলের। মেনে চলতে । : | 
j তার অন্তরে ভয় ডর বলে কোনও জিনিষ ছিলন।। ] 
গভীর রাতে সে একা বাজী রেখে চলে যেত শ্মশান ঘাটে। ! 
যে বাড়ীকে লোকে ভূতের বাড়ী বলতো সেখানে টুকতেও সে 


|| 

ভয় পেতনা | ASS | 
তার প্রিয় বন্ধুটির নাম ছিল রাজেন | ee 3711 

রাজেন খুব সুন্দর বাঁশি বাজাতো। রাজেনের কাছ থেকে কে 

চটপট বাঁশি শিখে নিল । 1 


শুধু কি বাঁশি বাজানো ? | 
সে শ্খিলো বেহালা, এআজ, তবলা ও : হারমনিয়ম বাজাতে |... 
তারপর স্থরু হোল গান-বাজনা আর নাটক অভিনয় | 
ভব ঘুরের মত নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতেও সে ভালবাসত | { 
একবার নাকি পায়ে হেঁটে ভাগলপুর থেকে রওনা হয়েছিলো 
পুরীর দিকে! তার এই ভবঘুরে স্বভাবটা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে i 
আরও বেড়ে গিয়েছিল । তাই সে বাপের কাছ থেকে বকুনি: 
খেয়ে অভিমানে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে সন্যাসীর বেশে ঘুরে | 
 বেড়িয়েছিলো বেশ কিছুদিন এদেশ-_-ওদেশ। 
ছেলেটার নাকি লেখারও সখ ছিল। 
- সময় পেলেই সে মজার গল্প লিখে ফেলতো। | ্‌ 
পরবর্তী জীবনে এই লেখাই তাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছিল). 
ছোট বেলার লেখার নেশা বড় হলে পেশায় দাড়িয়ে ছিল। ৃ 
বলতে! এই ছেলেটা কে?.ইনি হলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 


5,501, 1 
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চট্টোপাধ্যায়। এঁর মতো দরদী কথা শিল্পী আমাদের দেশে আর 


জন্মেছেন বলে মনে হয় না। যার! বঞ্চিত, যারা দুর্বল ও উৎ্পীড়িত, 
মানুষ, যাদের চোখের জলের কোনও হিসেব রাখেনা তাদের 


কথাই ইনি লিখেছেন অসীম দরদ দিয়ে । সাধারণ মানুষের 


দুঃখ অভাব ও অভিযোগ ইনি যেভাবে ব্যক্ত করেছেন তাতে এর 
. অকুণ্ঠ প্রশংসা ন! করে উপায় নেই । ¢ 


পাপ 


॥ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ॥ 


চমকে উঠলেন বেগম সাহেবা। 
চমকে উঠলেন নবাবের পিঠে কালো! লক্! দাগট! দেখে । 
জিজ্ঞেস করলেন, জনাব, আপনার পিঠে ওট| কিসের দাগ ? 
নবাব ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করলেন ।. বললেন, 
ও কিছু নয়। 
বেগম সাহেবাও ছাড়ার পাত্রী নয়। বললেন, তা কি হয় 
জনাব । নিশ্চয়ই ওখানে কিছু হয়েছিল ? | 
| নবাব স্তব্ধ হলেন। স্তব্ধ হয়ে 
বললেন, সব কথায় তোমার দরকার 
কি? কবে কি হয়েছে না হয়েছে 
তা জেনে তোমার কি লাভ ? | 
সঙ্গে সঙ্গে বেগম সাহেবাও 
বললেন, না জনাব আমাকে বলতেই 
হবে কি হয়েছিল? নবাব গণ্ভীর হয়ে 
বললেন, -বেশ তাহ'লে শোন, তুমি 
₹ নিশ্চয়ই সুবুদ্ধি রায়ের নাম শুনেছো? 
হ্যা শুনেছি। বর্তমানে সে তো 
আপনার অধীনস্থ একজন রাজা | 
=এখন. সে আমার অধীনে রাজা হিসেবে কাজ করছে বটে 
কিন্তু চিরদিন সে আমার অধীনস্থ ছিল ন|। অনেক দিন আগে 
আমিই ওর অধীনে চাকরী করতুম। বেগম সাহেবা শুনে বিস্ময়ে 
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হতবাক হলেন। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম বড় করে বললেন, 
তার পর ? 

_ এক সময়ে সে আমার উপর একটা পুকুর কাটবার ভার 
দিয়েছিল। পুকুর কাটতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হওয়ায় আমার উপর 
ওর সন্দেহ হোল__ভাবলো' আমি নিশ্চয়ই কিছু টাকা আত্মসাৎ 
করেছি। সন্দেহ হওয়ার সঙ্গে :সন্দে সে আমাকে তার প্রাসাদে 
ডেকে পাঠালো । আমি সামনে গিয়ে দীড়াতেই আমাকে বন্দী 


করে কারাগারে নিয়ে গিয়ে সপাং! সপাং! করে কয়েক ঘা চাবুক 


॥ আমার পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললে, ছিঃ! ছিঃ! তোমার এই কাজ । 
একটু থেমে নবাব বললেন, আমার পিঠে যে কালো দাগ 
দেখছো তা এ চাবুকের. দাগ । নবাবের কথা শুনে বেগম সাহেবা 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, জনাব, আপনি নবাব হওয়ার পরও তাকে 
'জীবিত রেখেছেন? 
| বেগম সাহেবার কথায় নবাব উত্তেজিত না হয়ে শান্ত ভাবে 
বললেন, আজকে আমি নবাব হয়েছি তা ওরই বুদ্ধিলে আর 
দয়ায় 
বেগম সাহেবা নবাবের কথায় খুশী হতে পারলেন নাঁ। বরং 
আরও রেগে গেলেন। বললেন, তবু ওকে হত্যা করে অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া উচিত ছিল। 
॥ ত হয়না । আমি তার অনেক নিমক খেয়েছি নেমকহারামি 
করতে পারি না। তবে তুমি যখন বলছো তখন একটা কাজ 
করা যাক। সুবুদ্ধি রায়কে এখানে ডেকে এনে তার জাত মেরে 


নম 
A 


jE 1 হিল সমাজে এর চেয়ে বড় শাস্তি আর নু 
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বেগম সাহেব! দেখলেন প্রস্তাবটা মন্দ নয়। তাই তিনি বললেন” 
তবে তাই করুন জনাব । নবাব স্ুবুদ্ধি রায়কে একদিন তার 
প্রাসাদে ডেকে পাঠালেন । 
নবাবের আদেশে স্থুবুদ্ধি রায় নবাবের সামনে এসে দাড়ালো । : 
কিন্তু অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে -বাঁড়ী ফিরলো-_নবাব তাঁর জাত 
মেরে তাকে সমাজে একঘরে করে রাখলেন। গৌড়ের লোকেরা 
সুবুদ্ধি রায়কে একঘরে করলো] । 
[সুবুদ্ধি রায় কত মিনতি করলো কিন্তু পণ্ডিতের! কিছুতেই 
রাজী হলেন ন1| তীরা একবাক্যে বললেন, এ পাপে তুধানল . 
করা ছাড়৷ আর কোনও ব্যবস্থা শাস্ত্রে নেই। পণ্ডিতদের কথায় 
বুদ্ধি রায় চমকে উঠলো । ৃ 
_ শেষে বিষয় সম্পত্তি, ঘর সংসার ছেড়ে কাশী চলে গেল: 
ভাঁবলে| কাঁশীর পণ্ডিতের হয়ত অন্য কোনও ব্যবস্থা করতে : 
পারেন । 
কিন্তু কোনও ফল হোঁলনা। কাঁশীর পণ্ডিতেরাও বললেন তপ্ত 
ঘৃত পাশে প্রাণ ত্যাগ করা ছাঁড়া অন্য কোনও উপায় নেই। 
ঠিক এমনি সময় একজন পণ্ডিত এলেন কাশীতে। 
সকলেরই মুখে তার কথ!। তাকে দর্শন করার জন্য দলে 
দলে লোক ছুটে আসে তীর কাছে। তীর মধুর কীর্তনে সকলেই ৷ 
নেচে ওঠে ৷ 
কাশীর অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত তীর চরণে ঠাই পেয়ে বিল 


‘ধন্য বলে মনে করেছেন। তীর প্রচারিত ধর্ম কোটি কোটি লোক 
গ্ৰহণ করে বরে পরম তৃপ্তি লাভ। 
A A wt ;/ 
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খবর পেয়ে সুবুদ্ধি রায় কাদতে কাঁদতে তার সামনে এসে 
দাড়ালো | 

পণ্ডিতের শ্রীচরণ স্পর্শ করে কাঁদতে কীদতে বললো, প্রভু ভু, 
দয়া করুন| ক্ষমা করুন আমার অপরাধ | উদ্ধার করুন আমাকে, 
আমি পতিত, সমাজে আমার স্থান নেই। জোর করে আমার 
জাত মেরে দেওয়া হয়েছে। 
সজাত মেরে দেওয়া হয়েছে! সমাজে তোমার স্থান নেই, 
তুমি পতিত! 

সুবুদ্ধি রায়ের কথা শুনে পণ্ডিত কেঁদে ফেললেন । 

কাঁদতে কাদতে সুবুদ্ধি রায়কে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাই, 
কে বলেছে তোমাকে পাপী? তুমি কোনও পাপই করনি। পাপ 
্ করলে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন ? 
|). স্ববুদ্ধি রায় বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, তবে যে টা 
লোকেরা বলে আমি পাগী। আমার জাত গেছে,_-আমি পতিত! 
| পণ্ডিত মৃতু হেসে বললেন, ভাই, জাত কি কারও মারা যায়। 
তুমি হরিনাম কর। হরির নামেই তুমি হবে শুদ্ধ-_পবিভ্র। 
মাকে এ ছাড়া আর কিছুই করতে হবে না। পণ্ডিতের কথায় 
দি রায়ের অন্তরের সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে গেল। মুখে দেখা 
হাসির রেখা। আশার আলো ঝিলিক মারলো তার মনের . 
ফিরে পেল আত্মবিশ্বাস । নতুন আনন্দে 8 ভরে 
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জন্ম হয়েছিল নদীয়ার এক ব্রাহ্মণ পরিবারে । বাবার নাম, 
জগন্নাথ মি, মায়ের নাম শচীদেবী। সন্যাস গ্রহণের পর এর. 
নাম হয় শ্রীচৈতন্য। ইনি এক নতুন ধর্ম প্রচার করেছিলেন__ 
তার নাম বৈষ্ণব ধর্ম্ম। | 

বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রবর্তক শ্রীচৈতন্যের নাম তাই আজও আমাদের 
স্মৃতি পটে উজ্ভ্বল হয়ে আছে। 


ক.8.৪-৪ ডা. ৪৪8৪৮ 
Sts... .. ০২ 


কাশির শব্দ ই নিমাই আনমনা হয়ে পড়তেন । 
দুর থেকে বাঁশীর স্বর কানে ভেসে এলেই বলতেন, এ যে 
আমার কৃষ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছেন! এ যে, এ যে তিনি আমায় 
ডাকছেন ! 
গাছের তলে বসে ছিলেন নিমাই আর তার চারজন ভক্ত 
ভক্তদের নিয়ে শাস্ত্র আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ দুর 
থেকে ভেসে এলো রাখালিয়! বাশীর সুর | 
; শান্্র আলোচনা ছেড়ে নিমাই আনমনা হয়ে পড়লেন। কান 
পেতে শুনতে লাগলেন-_বাঁশীর স্বর | 
ভক্তদের বললেন, শুনছো, এ যে আমায় ডাঁকছে। ওরে, 
ও যে থেকে থেকেই আমাকে ডাকে | 
ভক্তর| বললেন, প্রভু, এতো রাখালিয়া বাশীর সবর ৷ 
নিমাই বাধা দিয়ে বললেন, না-না, এ বাঁশী কৃষ্ণের বাঁশী 
বাঁশীর স্থুরে জানাচ্ছে তুমি এসো, কাছে এসো । 
বলতে বলতে নিমাই মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন । 
ভক্তের! মহ! বিপদে পুড়লো । 
প্রভুকে আগলে বসে রইলে|। কারণ, জ্ঞান না ফিরলে তো! 
আর বাসায় নিয়ে যাওয়া যায় না। 
__ একদল অশ্বারোহী পাঠানসৈনিক এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলো। 
; তারা এ দৃশ্য দেখে চটপট ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো । ভাবে 


ks দি 
44 ক“. TANT EET) PA বিন: 
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এরা বোধ হয় দস্থ্য। লোকটাকে কিছু খাইয়ে বেহু'স করে টাকী- : 
কড়ি নিয়ে পালাবার চে। করছে। 


তাই তারা ভক্তদের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
4! সৈনিকদের, ভেতর থেকে একজন 
বল্ল, তোরা এক সাধুকে খুন কর্লি : 
কেন বল? নইলে এখখুনি কেটে 
ফেলবো । 

ভক্তেরা সৈনিকদের দেখে খুব ভয় 
পেয়ে গেল। ভয়ে থর থর করে 
কাপতে থাকলো|। ্‌ 

ভক্তদের ভেতরে একজন ছিলি 
বয়সে বুড়ো। সে কোনও রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে, মনে সাহস 
এনে বললো, আমর! এঁকে মারিনি 
হুজুর। ইনি আমাদের প্রভু । আমর! এর শিষ্য। মাঝে মাঝে 
ইনি এমনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন_আবার ভাল হয়ে যান। বিশ্বাস 
না! হয় একটু অপেক্ষা করুন। | 

‘ কথাটা বিশ্বাস হোল না সৈনিকদের | 

তাই তারা বললো, মিথ্যে বলে আমাদের ঠকাবার চেষ্টা 

করিস্না। সত্যি করে বল্‌, নইলে এখখুনি কেটে ফেলবো। 

একজন সৈনিক খাপ্‌ থেকে চকচকে তলোয়ার বের রন 
(০ ভয়ে কাপতে লাগলো 
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নিমাই উঠে বসলেন । ও কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! বলে নাচতে সুরু 
করলেন । 
পাঠান সৈনিকের! বিস্মিত হয়ে নিমাইয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । ্ 
একজন জিজ্ঞেস করলো, সন্যাসী ঠাকুর, এরা কি তোমার টাকা 
পয়সা চুরি করার জন্য তোমীকে কিছু খাইয়ে অজ্ঞান করে 
রেখে ছিলো ? J | 
(| নিমাই বললেন, লা, এরা আমার ভক্ত। এরাই আমার 
দেখাশেন| করে|. সৈনিকদের সন্দেহ মিটলো। 
সৈনিকদের ভেতরে একজন ছিল একটু পণ্ডিত গোছের । 
জ্ঞানী বলে তার একটু অহস্কারও ছিল। দে নিমাইয়ের অঙ্গে 
থর আর ধর্ম নিয়ে তর্ক স্তরু করলো 
২... নিমাই আস্তে আস্তে তার সমস্ত যুক্তিই 7: 
'  নিমাইয়ের পাণ্ডিত্যে সৈনিক মুগ্ধ হোল। 


{মুগ্ধ হয়ে বললো, প্রভু, ক্ষমা করুন। আমি অযথা আপনার হর 
তর্ক করেছি। আমায় দয়া করুন Tl 


আমি আপনার ভক্ত হতে চ্‌হি। 9 
সৈনিকের কথা শুনে নিমাই থুশী হলেন। al 
|) 


ot খুনী হয়ে বললেন, বেশ তুমি আজ থেকে হরিনাম করো। 


. সৈনিক কৃষ্ণ নাম করতে লাগলো । | j 
j সৈনিক শেষে সৈনিকের চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়ে ke 


| রানি কত ৩ 


সিসি 


॥ হিসাবের খাতায় গান ॥ 


বাবা মারা যাওয়ার পর ছেলেটা মহা বিপদে পড়লো । 
এতদিন বা হোক কোন রকমে চলে যাচ্ছিল, সংসার নিয়ে 
। মাথা ঘামাতে হোত না। কিন্তু এখনতো আর তা হবার উপায় 
নেই। মস্তবড় সংসারের দায়িত্ব চাপলে! ঘাড়ে । 
ছেলেটি কিছু লেখা পড়া শিখেছিল। শুধু বাংল! নয়, সংস্কৃত, 
হিন্দী ও ফার্সী ভাষাও সে জানতো] 
বের হল চাকরীর সন্ধানে | 
ঘুরতে ঘুরতে হালিশহর থেকে 
কলকাতায় এলে । 
তখন কলকাতায় অনেক বড় 
বড় জমিদার বাস করতেন। হঠাৎ : 
এক জমিদার বাড়ীতে তার কাজ 
হয়ে গেল। মুহুরীর কাজ__বসে 
বসে শুধু যোগ আর বিয়োগ করা। 
চাকরা পাবার পর মনে একটু ' 
জোর এলো। { 
আনন্দে কাজ করতে লাগলো 


_জমিদারী সেরেস্তায় মুহুরীর 
কাজ। কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায় । 


মলে।' তাই গান লেখা আর গান 
চাড়া 'দিয়ে উঠলো। অবসর 
করলো আবল তাবল কত কি। 


£0 ম্শার খাতা, খুলে চোখ কপালে তুলে ঈশ্বরের নাম 


4 ধু হি 
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স্মরণ করলেন। দেখলেন খাতার কোণে লেখ৷ রয়েছে_“মা আমি : 
বিনা মাইনের চাকর ;-কেবল চরণ খুলার অধিকারী 1৮ 
নায়েব মশায় চমকে উঠলেন । 
মনে মনে বললেন, এত বড় স্পর্ধা ॥ ধন ভাগারীর পদ চায় ? 
নায়েবের সহা হোলনা | i 
সঙ্গে সঙ্গে খাতা। হাতে রওনা হলেন জমিদার বাবুর কাছে 
সগর্বে খাতা খানা সামনে খুলে ধরে বললেন, দেখুন আপনার 
J) মুহুরীর কাজ! কি সব লিখেছে দেখুন । 
_ «আমায় দেমা তবিলদারী'"-+ 
লাইন কটা পড়ে জমিদার মুগ্ধ হলেন। বুঝতে পারলেন 
মুহুরী একজন বড় কালী সাধক । - 
জমিদার বাবু মুহুরীকে ডেকে পাঠালেন । 
, মুহুরী ভয়ে ভয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই জমিদার বললেন 
(৷ তোমাকে কাল থেকে আর সেরেন্তার খাতা লিখতে হবেনা । 
ৰ ছেলেটার মাথার উপর যেন আকাশ ভেঙে পড়লো ৷ 
শান্ত ভাবে বললো; তবে কি করে অংসার চালাবো? 
মৃতু হেসে জমিদার বললেন, কালথেকে' তুমি শুধু গানই 
লিখবে । ইচ্ছে করলে তুমি এখানেও থাকতে পার__ইচ্ছে 
করলে দেশেও চলে যেতে পার। মাসে মাসে তুমি তোমার মাইনে 
তিরিশ টাকা ঠিকই পাবে । আনন্দে কেঁদে ফেললো! ছেলেটি ন্‌ 
জমিদীরকে প্রণাম করে রওনা হোল দেশে । 
এখন আর কোনও চিন্তা নেই_নেই ভাবনা... মা মুখ তুলে 
চেয়েছেন__এখন শুধু সাধনা__গান লেখা আর র্‌ ir 


এই ছেলেটা কে জানো ? 2 

An LIE TEE A NE 
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॥ কথার দাম ॥ 


ঠাকুর অস্বস্তি বোধ করছিলেন | 
কিন্তু কেন? ৫ 
নিশ্চয়ই কোথাও একটু ভুল 
হয়তো তা কর] হয়নি। 
ঠিক তাই | 
স্পট মনে পড়লো। মনে পড়লো শম্ভু মল্লিকের কথা। { 
ৃ শম্ভু মলিককে কথা দিয়েছিলেন তার কাছ থেকে একটা 
ৃ ওষুধ নিয়ে এসে খাবেন | সেই ওষুধ 
তো এখনো আনতে যাননি তিনি. + 
কথাটা মনে হওয়ায় মনটা একটু 
হাল্কা হোল। 
তক্ষুনি রওনা হলেন শু মল্লিকের 
বাড়ী। 
ডাক্তার শত্তু মল্লিক তখন বাড়ী 
ছিল না। ডাক্তার খানায় বলেছিল : 
কম্পাউগ্ডার। ঠাকুর কম্পাউগ্ডারের কাছ 
থেকে ওষুধটা নিয়ে রওনা হলেন 


হয়ে গেছে। যা করবেন বলেছেন 


ঠা কিন্তু একি! 


4 
- এ PT 
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লক্ষ্য করলেন তিনি যেন চলতে পারছেন না, চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না__পা টল্ছে ৷ ৪ 
সামনে এগুতে পারছেন না কিন্তু পেছন দিকে তাকালে রাস্তা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। j 
কষ্ট করে বার বার এগিয়ে”যাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 


0) 

পারলেন না, দাঁড়িয়ে পড়লেন। / 4 

এ ভাবলেন আবার নিশ্চয়ই কোথাও একটা ভুল হয়েছে। ee 
ঠিক তাই। ) 


মনে পড়লো ঠাকুর শস্তু মল্লিককে বলেছিলেন তার কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়ে আসবেন। কিন্তু তা তো তিনি আনেননি। এনে 
এর কম্পাউগ্ডারের কাছ থেকে । 

ঠাকুর ফিরে গেলেন । 


) লা 178 
ay শু মল্লিকের বাড়ী ঢুকে ফিরিয়ে দিলেন ওষুধটা! কম্পাউণ্ডারের 

বা _ওষুধটা ফিরিয়ে দিতে মনটা হাল্কা হয়ে গেল। 4 
এবার নিশ্চিন্তে পা চালালেন বা 


॥ আশীর্বাদ ॥ 


কষ্টের সংসার ৷ 
কোন রকমে দিন চলে । কোন দিন জোটে কোনদিন জোটে 
না। 
তার উপর গুরুনাথ বেকার । 
কাঁজ নেই, বাড়ীতে বসে আছে। বসে বসে খাওয়া আর ভালো! 
লাগে না। মা-বাবা অযথা গালাগালি করেন। 
সময় সময় গুরুনাথের মনটা! বড্ড খারাপ লাগে । 
"বাড়ী থেকে বের হয়ে সোজা চলে যান বন-দুর্গার চালা ঘরে । 
বাড়ীর কাছেই বন-দুর্গার চাল! ঘর। জায়গাটা মন্দ লাগে না। 
চারদিকে বড় বড় বট আর অশ্ব 
গাছ মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে। গাছের ছায়ায় জায়গাটা 
বেশ অন্ধকার | 
গুরুনাথ এখানেই এসে বসে, 
চালাঘরে ঢুকে মা-মা বলে ডাকে । 
বলে, “মা সংসারে শান্তি 
এনে দিও!” 
মামা বলে ডাকলে মনটা 
একটু হাল্কা হয়। কিন্তু তা 
কতক্ষণ, সেদিনত গুরুনাথ চালাঘরে বসে মামা বলে ডাকছিলো, 
কীদছিলো। চোখের জলে ভেসে বাচ্ছিল গাল জোড়া । 
 কীদতে কাদতে কি রকম যেন একটা ভাব এসে গেল গুরুনাথের | 
ঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো এক সন্যাসিনীর মুখ। সে. 


{ ৯. সখ ১ ৮ র্‌ Al 
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দেখতে পেলো. এক সন্্যাসিনী তার সামনে দাড়িয়ে আছে। তার 
পরণে গেরুয়া রডের লাল পেড়ে শাড়ী আর বাঁ হাতে ত্রিশুল । 

সন্যাসিনী ধীরে ধীরে গুরুনাথের কাছে এগিয়ে এলো । 

কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললো, “কাদছিস্‌ কেন 
বাছা, কীদিস্না, চোখ মোছ। তুই চাকরী পাবি” 

_ চাকরী পাব ৃ 

চমক ভাঙলো গুরুনাথের |" বিশ্ময়ে চোখ খুলে দেখলো-_কিন্তু 


/২ একি! কেউতো নেই তার সামনে দাড়িয়ে ! 


চারদিকে শুধু অন্ধকার | 

বড় বড় গাছ গুলো মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে আর সে 
বসে আছে চালা ঘরে | 

সত্যি সত্যিই গুরুনাথ চাকরী পেলো । 

চাকরি পেলো সামনের আশ্বিন মাসেই। 

কলকাতায় এসে সে শুনলো মায়ের কথা । 

শুনে ইচ্ছে হোল মায়ের সঙ্গে দেখা করার । 

বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একদিন রওন| হোল মায়ের কাছে। 

মাকে দেখে গুরুনাথ বিস্মিত হল। 

বিস্মিত হল এই জন্য যে সেদিন দুর্গার বাড়ীতে যে ন্যাসিনীকে 
সে দেখে ছিলো এ যে অবিকল সেই মুতি! গলার স্বরও এক! 
গুরুনাথ আর স্থির থাকতে পারলো না। 

বিলিয়ে দিলে] নিজেকে মায়ের পায়ে ভক্তি আর শ্রদ্ধায় । 

মা খুশী হয়ে গুরুনাথকে মন্ত্র দিলেন | 

গুরুনাথ ধার কাছ থেকে মন্ত্র নিলো তিনি কে বলতো ? 

ইনি হলেন শীবরীম| সারদামনি, পরম পুরুষ শরীতীরামকৃষ্ণের দ্র । 


1 
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॥ সত্যের জয় ॥ 


অনাহারে আর অগ্ধীহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহ। শাস্তি নেই মনে । ৷ 


শুধু অভাব আর অভাব। কোনও ARG তার উপরে 
সামনে এসে দাড়ালো নতুন বিপদ. 1. 

মুষড়ে পড়লেন ভূবনেশ্বরী | | 

ছু" চোখ জলে ভরে গেল। কথা বলতে পারলেন না| মনে 
মনে ডাকলেন ভগবানকে । /* 

/ বললেন, হে ভগবান। মুক্ত কর, শাস্তি দাও। বিপদের 

মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যাও । 

কথাটা নরেনের কানে গেল। 


বিস্মিত হোল নরেন। ভাবলে! 
সবই তো গেছে দেনার দায়ে, 
আছে শুধু বাড়ী খানা একটু মাথা 
গৌঁজবার ঠাই। তারই ওপর 
পড়েছে নজর ভ্ঞাতিরা মামলা! : 
দুঁড়েছে। মিথ্যে মামলা জুড়ে 
ছিনিয়ে নিতে চায় বিধবার 


সম্পত্তি, চায় ফকির করতে । 
নরেন একমনে কি যেন 
{ ভাবছিলো। 5৪ 
ভাবতে ভাবতে চোখের সামনে ভেসে উঠলো অতীতের ্ৃতি1 
J নানা “মু 5! এ তখন গম্‌ গম্‌ করতো আত্মীয় 
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স্বজনে। মুঠো মুঠো পয়সা রোজগার করতেন বাবা। কিন্তু সঞ্চয় 
করতেন, না এক পয়সাও, যা আনতেন খরচ করতেন তার চার 
গুণ। আতীয়-্বজনদের খাওয়াতেন, পরাতেন, আবার অন্যান্য সখও 
মেটাতেন। 
কেউ কিছু বললে তিনি বলতেন, ত্যাগেই আনন্দ, ভোগে নয়। 
বিশ্বনাথ দত্তের এই যুক্তির কাছে অন্য যুক্তি ধোপে টিকতো 
না। 
তারপর ? 
তারপর বাবা মারা গেলেন। সিমলার দত্ত বাড়ী ধীরে ধীরে 


ফাকা হয়ে গেল। স্থখের পায়রা দুঃখের ছোয়া পেয়ে অরে 
পড়লো । রইলো যারা তার আপন-জন | 

যারা সরে পড়লো তাদের ভেতরেই দু'চার জন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো। বিশ্বনাথ দত্ত দুধ দিয়ে যে সব কালসাপ 
পুষেছিলেন তারাই সুযোগ বুঝে ছোবল মারতে শুরু করলো । 

বাপরে, কি তাদের ফৌস ফৌসানি | 

তারাই জুড়েছে মামলা । ছিনিয়ে নেবে বাড়ীটা। নাবালক, 
বিধবার সম্পত্তি গ্রাস করতে না পারলে তাদের শান্তি হচ্ছে ন|। 

বিস্মিত হলেও মুষড়ে পড়লো! ন! নরেন। 

আসন্ন বিপদের সামনে শক্ত হয়ে দীড়ালো-_শক্ত করলো! 
মনকে । বিপক্ষ দলে বড় বড় উকিল, ব্যারিষ্টার দাড়িয়েছে । জোর 
মামলা! চলবে। 

নরেন শুনলো সে কথা। ভাবলো কে দাড়াবে তাদের হ'য়ে ? 
অর্থ কোথায় ? কি দিয়ে চালাবে সে মামলার খরচ ? NA 


৩ 
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ধারও দেবেনা কেউ। কারণ-_জানে ধার দিলে শোধ দিতে :: 
পারবে না|: তবে? এমনি বিপদের দিনে এগিয়ে এলেন 
বিশ্বনাথ “দত্তের বন্ধু উমেশ চন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায়। বন্ধু পরিবারের 
আসন্ন বিপদে তার প্রাণ কীদলো। 
বাজী হলেন বিন! পারিশ্রমিকে নরেনদের হয়ে ওকালতী : 
করতে । ৰ 
নরেনের মুখে ফুটে উঠলো আনন্দের রেখা | ২ 
অনেক আশা নিয়ে সে কোটে গিয়ে দাড়ালো । মিথোর _ 
আশ্রয় নিলো না। য! সত্য তাই সে বলে, গেল উদাত্ত কণ্টে। 
উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাই পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন 
জজকে | জানালেন তীব্র প্রতিবাদ । বললেন, এ মামলা মিথ্যে । 
সত্যের হোক জয় 
নরেনের বাকচাতুষে বিস্মিত ও মুগ্ধ হলেন জজ | 
নিঃসংশয়ে রায় দিলেন নরেনদের পক্ষে। সংগে সংগে" 
এও বললেন, যুবক বয়সে তুমি একজন নামকরা ব্যারিষ্টার. 
হতে পারবে। «তোমার বাকচাতুর্ষের প্রশংসা না করে | 
. পারছিনা | 
পরেন কিছুদিন আইন পড়েছিলো। তাই সে সেদিন কোটে। : 
. দীড়িয়ে বলতে পেরেছিলে| গুছিয়ে তার কথা। তাই সে 
 পেরেছিলো মুগ্ধ করতে জজকে তাঁর বাকচাতুর্ষে | ] 
..সতা সত্যিই মিথ্যে হয়নি জজের কথা } ( 
.. পরবর্তী জীবনে তাইতো নরেন পেরেছিলো- হালে 
দাড়িয়ে পন কে বদান্ের বাণী টি করতে if 


\ 
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বলতে পারে! এই নরেন্দ্র নাথ কে ? 
নি হলেন স্বামী বিবেকানন্দ 


৮ At 
এর আমল নাম, নরেন 


| অনুগত শিষ্যা ॥ 

_ এশৰ আমি চাইনা, ভোগে আমার লোভ নেই ৷ 

.. প্রশ্ন করলেন স্বামীজী, তবে তুমি কি চাও ? 
কুমারী উত্তর দিলেন, আমি. চাই সেবা করতে, নিজেকে দশের 
কল্যাণে বিলিয়ে দিতে | শুনে খুশী হলেন স্বামীজী । 
খুশী হয়ে বললেন বেশ তাই হবে। তুমি আমার সংগে 4 
ু ভারতে চলো । | 
(টিন ১৮৯৮ সালের ২৮শে 
। ফেব্রুয়ারী । 
কুমারী ভারতে চলে এলেন । 
সব ভাই; বোন, আত্মায়-স্বজন, 
সহায়-সম্পদ এমন কি নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় ছেড়ে কুমারী নতুন দেশে 
£ টি নতুন পরিবেশে এসে দাড়ালেন। 
ডঃ 7 : প্রথমে এসে উঠলেন বেলুড়ে। 


তখনো বেলুড়ে মঠ তৈরী | 
হয়নি। মঠের জন্য সবে মাত্র জমি কেনা হয়েছে। ূ 


_ কুমারীর জন্য গঙ্গার তীরে একটি কুটির তৈরী করানো হোল। 
স্বামীজী কুমারীর শিক্ষার ভার নিলেন। ? 
শেখালেন ভারতের আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি। জানালেন 

ৃ ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির ইতিহাস--শোনালেন ভারতের দুঃখ আর 
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দুর্দশার কথা । আলোচনা করলেন কুমারীর সঙ্গে পরাধীন 
ভারতের বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে ৷ 
ধীরে ধীরে কুমারী ভারতীয় হয়ে উঠলেন। 
তীর চাল-চলন, বেশ-ভূষা, আঁচার-ব্যবহার সম্পূর্ণ গেল 
বদলে । র্‌ 
কুমারী স্বামীজীর কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণ করলেন-_হলেন 
 স্বামীজীর শিষ্য! । | 
2৯ ভারতের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য কুমারী এগিয়ে 
এসে গ্রহণ করলেন কঠোর ব্রত। 
ভারতীয় আদর্শে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য কলকাতার 
বোস পাড়! লেনে একটা ছোট্ট বাড়ী ভাড়া করা হল- স্থাপিত 
| হল বালিক! বিদ্যালয় । 
প্রথম প্রথম বেশী ছাত্রী না জুটলেও কুমারী হাল ছেড়ে দিলেন না 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশে তাদের বুঝিয়ে আস্তে আস্তে ছাত্রী 
সংগ্রহ করতে 'লাগলেন। এখন্‌ বিদ্ভালয়টি ছাত্রীতে ভরে উঠল। 
এল ছোট ছোট মেয়ে, এল কুমারী, এল সধবা মহিলা | 
আস্তে আস্তে বহু বয়স্ক বধু ও গৃহিণী বিস্ালয়ের ছাত্রীর খাতায় 


lh. 

৬. শুধু পড়ান নয়--পড়ান ছাড়া লেখাপড়ার কাছে কুমারীকে 
0 তেহত। 
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অবসর সময়ে কুমারী বই লিখতেন। বই লিখতেন স্বামীজী ও. 
ভারত সম্বন্ধে। বই বিক্রী করে যে অর্থ পাওয়া! যেতে! ত বিদ্যালয়ের 
কাজে ব্যয় করা হতো। এমনি পরিশ্রম করতে করতে অল্প. 
বয়সেই কুমারীর স্বাস্থ্য ভেজে পড়ল। ফলে মাত্র চুয়ার্লিশ 
বৎসর বয়সে কুমারী আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন . 

বিদেশিনী হয়েও যিনি আমাদের জন্য: সর্বস্ব ত্যাগ করে; 
আমাদের এতো ভালবেসেছিলেন তার নাম মিস্‌ মার্গারেট নোবেল । 
বাবার নাম স্যামুয়েল রিচমণ্ড নোবেল । বাবা! ছিলেন খৃষ্টান রি 
ই জাতিতে স্ষচ, আর মা ছিলেন আইরিশ |... 
:. স্বামীজীর কাছ থেকে দীক্ষা, নেওয়ার পর এঁর নতুন করে নাম: 
রাখা হয় ভগিনী নিবেদিতা । 
এর প্রতিষ্ঠিত বিদ্ধালয় আজও “নিবেদিতা বালিকা বিষ্যালয়ঃ, 
লে এর স্তি বহন করে চলেছে। 


॥ কানা ॥ 
নতুন বৌ কীদছে। 
খবরটা শ্বশুরের কানে যেতেই তিনি ছুটে এলেন 
বিস্মিত হয়ে বৌমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হছে মাং 
কীদছ কেন? i 
নতুন বৌ জবাব দিলো না--মুখ নীচু করে রইল । 3 
_কিমা? চুপ করে রইলে যে? 81 


1) কৃত্তিবাসকে খাড়া থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
" .. _তাড়িয়ে দিয়েছেন? কিন্তু কেন? 
| সে এখন বুড়ো হয়েছে। 


৩৬ | মহাজীবানর কয়েক পাতা 


ওর ছেলে মেয়ের কি দশ! হবে ? 
শশুর রামজীবন দেওয়ানজীকে ডেকে পাঠালেন । 
দয়ানন্দ সামনে এসে দীড়াতেই রামজীবন জিজ্ঞাস! করলেন, 
বৌমা যা বল্ছে তা কি সত্য ? 
দয়ানন্দ মাথা নীচু করে জবাধ দিলে, হ্যা। কৃত্তিবাঁস আজ- 
- কাল কাজ-কর্মে বড্ড বেশী ভুল করছে। তাই ওকে আমি জবাব 
দিয়েছি। ) 
রামজীবন গম্ভীর হয়ে বললেন, কাজটা ভাল করনি দয়ানন্দ । 
এই বুড়ে| বয়সে ও কি করে সংসার চালাবে ? 
কৃত্তিবাসের কথ! উঠতেই রামজীবনের চোখের সামনে ভেসে 
. উঠল অতীতের স্মৃতি । 
এখন কৃত্তিবাদ বুড়ে| হয়েছে_ শক্তি কমে গেছে। কিন্তু একদিন 
সে ছিল মস্ত জোয়ান। এক নিঃশ্বাসে কত কাজ করত। এ 
বাড়ীর ,কতজনকে সে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। আজ 
তারা বড় হয়েছে, মানুষ হয়েছে। 
আর আজ কৃত্তিবাস ? 


এক্ষুণি কৃত্তিবাসকে এ বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এসে| | ০, 
গিয়ে বল, নতুন বৌ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । ৰ | 
দয়ানন্দ চলে বাবার পর রামজীবন বোমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তুমি কেঁদোনা বৌম|। কৃত্তিবাস আজ থেকে এই বাড়ীতেই Ke 
থাকবে | | } 


Jeo lh 4 1 
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খবরটা কৃত্তিবাসের কানে যেতেই সে আনন্দে ছুটে এল নতুন 
বৌ রাণী ভবানীর কাছে। 

রাণী ভবানার সামনে দাড়িয়ে আনন্দে দু'হাত তুলে প্রাণ ভরে 
আশীর্বাদ করে বললে, মা আমার! তোমার করুণা আমার মত 
হাজার হাজার দুঃখাঁর বেদনাকে দুর করে দিক । 

বুদ্ধ কৃত্তিবাসের এই আশীর্বাদ ব্যর্থ হয়নি। 

সত্যি সত্যিই রাণী ভবানী কৃত্তিবাদের মতো হাভার হাজীর 

উদার বেদনাকে দূর করতে পেরেছিলেন | তাইতো আজো! 

বাংলার হাজার হাজার লোকের মুখে রাণী ভবানীর নাম শুনতে 
পাওয়া যায়। 


তাই সাহেব বাঙ্গালী ভদ্রলোককে পথের সাথী পেয়ে খুণী, হতে. 
. পারেন নি। সাহেব অস্বস্তি বোধ করছিলেন মনে মনে । ৬, ৮ 
১1, - কিন্তু কিছু বলতে পারছিলেন 
না। শুধু মাঝে মাঝে কট মট 
করে . তাকাচ্ছিলেন ভদ্রলোকের 
দিকে । | 
বাঙালী ভদ্রলোকের কিন্তু ॥ 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । { 
তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে- ” 
ছিলেন। গাড়ীর দোলানিতে 
আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। | 
| ৰ, | ঘুম ভাঙতেই চমকে উঠলেন ৮. 
. দেখলেন তীর পায়ের জুতো! জোড়া কামরায় নেই... “0 
ভলোক বেশ বুঝতে পারলেন যে এ কাটা এ সাহেব ছাড়া 
আর কেউ করেনি। বিপদে ফেলার জন্য তার জুতো জোড়া জানালা 


rs ফেলে দেওয়া হয়েছে তা বুঝতে পারলেন I রা 
| লা ৮178 
পঠিত না নে মনে হান 
178,011) 11510 
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ন তীর সহযাত্রী ইংরেজ ভদ্রলোক 
য়েছে ঠিক মাথার কাঁছে। 
হেবের কোটটা নিয়ে ও 


চোখ তুলে দেখলে 

সাহেব বুমুচ্ছেন আর তীর কোটটা র 

ভদ্রলোক আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে স 

দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। . | | 

॥ কোটটা। ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় এসে বসলেন। ! 

কিছুক্ষণ পর সাহেবের ঘুম ভাঙ্গল । রি 
সাহেব চমকে উঠলেন 

1 একি ! তার কোটটা কোথায়? 

1:52 খৌঁজাখুঁজির পর সাহেব 

হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার কোটটা 


বাঙ্গালী ভদ্রলোককে : 
কোথায় জানে৷? র্‌ 


ত 


ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় উত্তর, দিলেন, তোমার কোট * 


জুতোকে খুঁজতে গিয়েছে। 
সাহেব এই ধরণের উত্তর প্রত্যাশী করেন নি। 
নোটিভদের ভেতরেও যে তেজন্া লোক আছে তা সাহেব 


পারলেন | . | 


| ভেঁতুল পাতার ঝোল ॥ 


খুবই কষ্টে তার সংসার স্লত। কোনদিন জুটতো কোনদিন 
জুটতো না৷ সেদিন সে তেঁতুল পাতার ঝোল খেয়ে কাটাত। 
এতো অভাবেও তার মনে দুঃখ ছিলো না। বেশ আনন্দেই 
দিন কাটাত। 
শোনা যায় তার মত পণ্ডিতলোক 
নাকি সে সময় সারা বাংলাদেশে আর 
ছিলো না। 
লোকাটার পাণ্ডিত্যের কথা রাজার 
কানে গেল। 


{ 
এ 


উর রাজা ডেকে পাঠালেন। কিন্তু 
£ ৯৮৯০. লোকটা দেখা করতে এলো না।' 
পা & বলে পাঠালো আমার যা আছে 
তাতেই আমি সন্তুষ্ট, অর্থের বাসনা 
আমার নেই। 


রাজা শুনে বিস্মিত হলেন | এআ 
শেষে একদিন রাজা নিজেই রওনাহলেন তার বাড়ী । খুঁজতে 
খুঁজতে কুঁড়েঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। | 
দেখলেন একটা বড় তেঁতুল গাছের নীচে বসে লোকটা অনেকগুলো 
ছাত্রকে পড়াচ্ছে। .. 
লোকটার সঙ্গে রাজার আলাপ হল। 


/ 


মহাজীবনের কয়েক পাত। ৪৯ 


্‌ কথাবার্তার পর রাজা জিজ্ঞেস করলেন, সাংসারিক অভাবের 
কথা । কিন্তু কোনও লাভ হল না। 
্‌ লোকটা বলল, অভাব আছে কিনা তা আমি জানি না, 
আমার বৌ জানে। তবে আমার মনে হয় না যে আমার কোনও, 
অভাব আছে। না 
সামনেই দাড়িয়েছিল তার স্ত্রী । 
রাজা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা মা স্পষ্ট করে বলত 
৷ তোমাদের সংসারে অভাব আছে কিনা। আমি তাহলে ত 
্‌ সাধ্যমত দুর করার চেষ্টা করব। 
J _ না মহারাজ, আমাদের সংসারে কোনও অভাব নেই | ঘরে: 
{শোবার জন্য আছে মাদুর, ভাত খাবার জন্য আছে পাথর, রাধবার 
জন্য আছে মাটির হাঁড়ি, আর আছে তেতুল গাছের পাতা। 
আমার স্বামী তেতুল পাতার ঝোল খেতে খুব ভালবাসেন । 
মহারাজ শুনে অবাক হলেশ | ] 
৷ বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তেতুল পাতার ঝোলেই সন্তুষ্ট: 
জেনে রাজা মাথা হেট করলেন। অ্ধায় মাথা নীচু করে ভাবলেন 
এমন নির্লোভ মানুষকে তিনি সাহায্য করবেন ! | 


বল'ত এই নির্লোভ পণ্ডিতটি কে? | 
__ইনি হলেন নবদীপের বিখ্যাত পণ্ডিত রমানাঁথ। নিরালায় 


গ্রামে বাস করতেন বলে অনেকে তাঁকে ‘বুনো রমানাথ' বলত | 


শশা 


॥ মাতৃ পুজা [117 | 
. জন্্যাবেলা কালীবাড়ীর উঠানে বসে এক যুবক গান ছিল: 

i শ্যামাসংগীত । বন্ধুদের নিয়ে অশ্বিনী দত্ত যাচ্ছিলেন এ পথ 

দিয়ে| তাঁর কানে গিয়ে পৌছাল গানের সুর | | 

I থমকে দাড়ালেন । . ' 

bs ih বন্ধুদের জিজ্ঞেস করলেন, লরি এমন সুন্দর গান? ন্‌ fh 


St 


অশ্বিনী দত্ত যুবকের সামনে এসে দাঁড়াতেই যুবক প্রণাম = 


কের: গায়ে ও মাথায় হাত, বুলি তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
র্‌ তামার নাম.কি? কোথায় থাক ? | 


ও. দত্ত বাবু একদিন যুবককে জিজ্ঞেস, করলেন, তুমি জাতীয়. 
না সীত গাইতে জান ? 


হহ্যাজানি। 
গাও তো। 


১ 
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বৈঠকে গান গেয়ে শোনাঁতো। শুনে সবাই আনন্দ পেতে মুক * 
হতে|। 
গান শুনতে শুনতে একদিন দত্ত বাবু যুবককে বললেন! ই 
হবি আমাদের চারণ। দেশের লোককে তুই মাত গুল নী 
{ গান গেয়ে । ২ 
অশ্বিনী দত্তের এ রী মিথ্যে হা ৫ ft | 


তাইতো তিনি জীবিত কালেই দেখে যেতে পেরেছেন: যুবককে 
চারণ কৰি ও স্বদেশী যাত্রাওয়ালা রূপে স্থপ্রতিষ্টিত হতে । RAY ft 
উৎসাহ পেয়ে যুবক শেষে গড়ে তুললো যাত্রা-গানের দল। i 


স্বদেশী আন্দোলন: নিয়ে সাধারণের বোঝবার মতো করে । সে. 


) হয়ে পড়ল। 
2 যুবক যে পালাগান লিখেছিলো তার 4 মাতৃপুজা’ ৷ ns 
২1... দেশের লোকের ছুঃখুরশা, বিদেশী : বণিকদের শোষণের 
' কাহিনী ও হিন্দুমুসলমানের মিলনের কথা এই পালায় 9 ও. 
সহজ করে ব্যক্ত করা হয়েছিল। 
যুবকের নাম আস্তে আস্তে সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল. | 
: তার পালা শোনার জগ্য হাজার হাজার হিন্দুমুসলমান দুর দুর 
একে ছুটে আসত যাত্রার আদরে, লোক দিল পি ন 
.... শেষ পৰ্যন্ত না শুনে কেউই আসর ছেড়ে উঠতে চাইতো না ॥ 
ইংরাজ সরকারের সহ হোল না এতটা বাড়াবাড়ি তাই নাছ 7 
লা থেকে খুঁজে বের করলো-_রাজদ্রোহাত্বক উক্তি by A NY 
ৰ WR Rl a বি J 


রা যহাজীবনের করেক পাতা 


বিচারে যুবকের আড়াই বছর স 
পালা বাজেয়াপ্ত করা হল। 
তে পার কে এই যুবক, এই চারণ কবি? 
- ইনি হলেন বরিশালের বিখ্যাত মুকুন্দ দাস। 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায় ধানরি গ্রামে ১২৮৫ সালে 
এর জন্ম হয়। এর আসল নাম যজ্ঞেশ্বর দে হলেও ইনি জনসাধারণের, 
কাছে “চারণ কৰি মুকুন্দ দাস” নামেই পরিচিত | 


শরম কারাদণ্ড হল আর “মাতৃপুজা” 


॥ নতুনের সন্ধানে ॥ 1 
ইংরেজী উনিশ’শো একুশ সালের কথা। £ 
ভদ্রলোক গিয়েছেন লারাকানা জেলায় বেড়াতে ! সঙ্গে আছে 
কয়েকজন বন্ধু। ০ বডাডে কক জত 
বাড়ী দেখতে পেলেন | বাড়ীর চারদিকে জঙ্গল । 

বন্ধুদের নিয়ে ভদ্রলোক" ‘ এগিয়ে গেলেন। দেখলেন ভাঙ্গা 
বাড়ীর এক পাশে অনেকগুলো! মাটির জালা রয়েছে । : 

ভদ্রলোক একট! জালার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলেন । 

অঙ্গে সঙ্গে হাতের একটা আঙ্গুল কেটে গেল । 0. 

বন্ধুরা বললে, নিশ্চয়ই ওর ভেতুরে সাপ আছে। তোমাকে 
সাপে কামড়েছে।, | iA rl 

সাপ মারার জন্য মাটির ১:11 
জালা ভেজে ফেলা! হল। 

কিন্তু সাপের সন্ধান পাওয়া! 
গেল না। ৷ সাপের বদলে বেরিয়ে 
এল ছোট ছোঁট দশটা মাটির . 
| ভীড়। একটা ভাঁড়ের মুখে 
.. একখান! পাথরের ছুরি পাওয়া 

| এঁ 'ছুরিতেই যে 


৪৬ রর মহাজীবনের কয়েক পাতা 


এলেন রহস্যপুরীর রতুদ্ধারে | 

দেখা গেল, প্রত্যেকটা মাটির ভাড়ের ভেতরে রয়েছে মানুষের 
দেহের এক একখান! হাড়-_আর রয়েছে ধান, যব, গুড়, তামাক, 
কাঁচের গহনা, বাসন-পত্তর ও পুঁতির মালা... 

দেখা গেল নানা রকমের পাথরের অক্ত্রশন্মও সাজান রয়েছে 
স্তরে স্তরে |. ডে 

ভদ্রলোক ফিরে এলেন কলকাতায় | 

কলকাতায় এসে প্রত্বুতত্ব বিভাগের ডিরেক্টর স্যার জনন 
মার্পালকে বললেন সব খুলে, _জানালেন তীর আবিষ্কারের কাহিনী । 
মার্শাল শুনে বিস্মিত হলেন। 

প্রচুর অর্থ মঞ্জুর হল। মার্শালের আদেশে ভদ্রলোক আবার 
_ব্ওনা হলেন এ জায়গাঁয়। রওনা হলেন লোকজন নিয়ে স্তূপ 
খোৌঁড়ার জন্য | 
৷ উনিশ’শো| বাইশের শীতকাল । 

ভূপ খোঁড়ার কাজ শুরু হয়েছে। তীবু 'পড়েছে_বন জজল 
কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে,_-বসান হয়েছে নলকূপ। পুরোদমে 
কাজ চলছে। 
মাটি খুঁড়ে এবারেও অনেক জিনিষ পাওয়া গেল। 

মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বের হলো হাতীর দাতের কাজ করাঁ : 
শখের গহনা-পত্তর, কাঁচের পাত্র, বালা আর পাথরের থালা! বাটি 
 গ্রাস। বের হলো তামার ও মাটির শীলমোহর, নানা জীবজন্তর 
সুতি, ঘর-বাড়ী ও দালান ইত্যাদি। এই সব নিদর্শন ও ছবি 
নিয়ে ভদ্রলোক রওনা হলেন সিমলায় | : 


এ 


& 
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জন মার্শাল তখন সিমলায় বাস করছিলেন । 
মার্শালকে তিনি দেখালেন নিদর্শন ও ছবিগুলো । বিভিন্ন 
জিনিষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও শোনালেন সহজ ও সরল ভাবে। 
আস্তে আস্তে সাহেব সব বুঝলেন। বুঝলেন একটি প্রাচীন শহর 
আবিদ্ধত হল। এই হল মহ্ন্জোদারো আবিষ্কারের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। পর J 
মহেনজোদারে| আবিক্কত হলেও যিনি এটা আবিষ্কার করলেন 
তীর নাম বাইরে প্রকাশ করা হল না। এমন কি যাতে প্রকাশ 
না হতে পারে সে জন্য মার্শাল ফায়দা করে ভদ্রলোককে বাংলায় 
বদলী করে দিলেন। কিন্তু মার্শালের এ কৌশল ব্যর্থ হল। ক 
আস্তে আস্তে প্রকাশিত হয়ে গেল ভদ্রলোকের নাম_রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় । | 
আজ থেকে প্রায় ৭৮ বৎসর আগে--১২৯২ সালে রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। এঁর অক্লান্ত পরিশ্রমে ভারতের. 
ইতিহাসে মহেন্জোদারো এক নতুন অধ্যায়ের স্থি করেছে। ৮. 


বা, 


RR 


|! 
/ 
সপ 


॥ কুলি ব্যারিস্টার ॥ 
_ ইংরেজী উনিশ'শো তের সালের কথা । J 


দক্ষিণ আফ্রিকায় তখন ভারতীয়দের উপরে ভীষণ অত্যাচার 
চলছে । অত্যাচার করছে__ইংরেজরা | 
ঠিক এমনি সময় একজন ভারতীয় ব্যারিষ্টার কোনো একটা 
মামলার কাজে দক্ষিণ আফ্রিকায় রওনা হলেন। ॥ 
- ভারতবর্ষ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা । 
রাস্তাও কম নয় । প্রায় মী 
দেড়েক জাহাজে কা 
ব্যারিস্টার দক্ষিণ আফ্রিকার 
নাটাল রাজ্যে এসে নামলেন। 
পাশেই ট্রান্সভ্যাল রাজ্য ৷ 
ব্যারিষ্টারকে মামলার কাটে 
ট্রান্সভ্যালে যেতে হবে। 
তিনি একখানা প্রথম ভরে 
টিকিট কেটে ট্রেনে চাপলেন। 
পথে এক সহ ব্যা 
ঘটল। ৷ 14 
গাড়ী কয়েকটা রেশন যাওয়ার পর একজন মো. 
ভালভাবে দেখলেন দেখলেন লোকটা ভারতীয় । 
5. ভারতীয়রা তখন ইংরেজের কাছে কালা আদমি, নেটিভ, বু 
UE গাড়ী রি নেমে 


₹ দীড়িয়ে অভদ্র ভাবে ' ব্যারিস্টারকে গাড়ী থেকে নেমে আসতে 
বললেন ৷ Let 
। ব্যারিস্টার প্রতিবাদের স্থুরে বললেন, আমার কাছে প্রথম আদ 
।টিকিট আছে। আমি কেন গাড়ী থেকে নামৰ ? 


|) 


শুনে ন ব্যারিস্টার বিস্মিত হলেন। 
বিস্মিত হয়ে বললেন, বেশ, তাই কর। আমি কখনোই গ 


কে নামৰ ন। স্রনাযেরনেকরন 17 সামনে । 


১: মহাঁজীবনের কয়েক পাতা 
টিকিট করাই ছিল। তবুও গাড়ীর কণ্ডাষ্টর বলেলা, এ টিকিট 
চলবে না। ব্যারিষ্টার জানতেন যে এ টিকিটে পরের দিন পর্যন্ত 
যাওয়া চলে। তিনি কণ্ডা্টরের মতলব বুঝতে পারলেন। বুঝতে 
পারলেন যে, কালা আদমি সাহেবদের গাড়ীতে চাপে এটা তাদের 
অসহা। তবুও তিনি নরম স্থুরে বললেন, কোনও রকমে আমাকে 
একটু জায়গা করে দাও। জরুরী কাজ আছে যেতেই হবে। এ 
কথা শুনে কণ্ডাক্টর বলল, কুলি, তুমি যদি কৌচচম্যানের পাশে' 
বসে যেতে রাজী হও তাহলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি । 
ব্যারিষ্টার অন্য উপায় না৷ দেখে রাজী হলেন । 
গাড়ী চলতে লাগল। 
হঠাৎ কণ্ডা্টরের সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হল। তাই সে 
চট করে বাইরে এসে গাড়ীর পাদাঁনির উপরে একটা নোংরা চট 
বিছিয়ে দিয়ে ব্যারিষ্টারকে বললো, এই কুলি, তুমি এখানে এসে ৬2 
বসো, আমি কোচম্যানের পাশে বসে সিগারেট খাবো। 
ব্যারিষ্টার আর সহ করতে পারলেন না। তীব্র প্রতিবাদ 
_ জানালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডাক্টর তাঁকে মারতে শুরু করল। তীকে মারতে 
মারতে গাড়ী থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু ব্যারিষ্টার নামতে চাইলেন ন|,_ গাড়ীর ভাগ! ধরে 
ঝুলতে লাগলেন। 
গাড়ীর ভেতরে কয়েকজন সাহেব যাত্রী ছিলেন। 
তারা কণ্ডাক্টরের ব্যবহারে দুঃখিত হলেন ।। শেষে ভারা 
বকতে শুরু করলেন 


মহাঁজীবনের কয়েক পাতা ৫১. 

তখন কণ্ডাক্টার বাধ্য হয়ে ব্যারিস্টারকে কোচম্যানের পাশে 
বসতে দিয়ে নিজে ভিতরে গিয়ে বসল ৷ 

যে ভারতীয় ব্যারিস্টার সেদিন এভাবে অপমানিত হয়েছিল 


তিনি কে জানো? ইনি হলেন গান্ধীজী | 
ও ইংরেজদের এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নিতে পেরেছিলেন । 
তবে সঙ্গে সঙ্গে নয়,_বহু বছরের আন্দোলনের ফলে ইংরেজরা 
বাধ্য হয়েছিল তার কাছে নতি স্বীকার করতে । এ 
তিনি যে অন্দোলন গড়ে: তুলেছিলেন তার নাম-__সত্যাগ্রহ | 


২/ আন্দোলন । তীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ফলেই ইংরেজ শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে ভরতবর্ষ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য 


হয়েছে__আমরা স্বাধীন হয়েছি । পরাধীন ভারতবর্ষ আজ 
স্বাধীন হয়েছে। ফিরে পেয়েছে তার স্বাধীনতা, ফিরে পেয়েছে 
ভার জন্মান। এটা কি কম গৌরবের কথা। ৃ | 
তাইতো ভারতবাসী আজও ভুলতে পারেনি গান্ধীজীকে, ্ 
্‌ তাইতো ভারতবাসী আজো! তার নাম স্মরণ করে, তাকে শ্রদ্ধা 


আর ভক্তি জানায় । 
গান্ধীজীর পুরো নাম__মোহনদাস করমচাদ গান্ধী । 
ইংরেজী ১৮৬৯ জালের ২রা অক্টেবর গুজরাটের পোরবন্দরে | 


গান্ধীজীর জন্ম হয়। গান্ধীজীর বাবার নাম করমটাদ গান্ধী আর. 
2 


মায়ের নাম পুতলী বাই ৷ ৯ pe 
pt ্ 


বেয়নেট, গুলি আর মৃত্যুর ভয় 
দল বন্ধ করতে পারেনি আমাদের সংগ্রামকে | 
বিপ্লবের যে আগুন সেদিন 
'* ভবলেছিল মানুষের মনে আর 
প্রাণে, তারই লেলিহান শিখা 
গ্রাম থেকে গ্রামে, এক দেশ 
থেকে আর এক দেশ ছড়িয়ে 


. পড়তেও বেশী সময় নেয়নি | 1 

. সরকার তাই ভীত ও সন্তুস্ত হয়ে... 

| লাঞ্ছনা, নির্যাতন আর মৃত্যু 
পা বা বানচাল করে দিতে চেয়েছিল রা ন্যায়; &১৪ 


ঠিক এমনি দিনে পিতৃ-মাতৃহীন এক তরুণ বিনে নভে A 


Y 

এগিয়ে: এসেছিলে ভারতের স্বাধীনতা ংগ্রামকে জয়যুক্ত করে 
ভারত মায়ের ললাটে রক্তের তিলক পরাতে আসন্ন 
টা সে নষ্ট করেনি সময়, Sr মতো রুখে 


সংগ্রামকে সার্থক করে তোলার: 
নিত মা নি তরুণ 


মহাঁজীবনের কয়েক পাতা ৫৩ 


কিশোরের কথা মনে হলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক 
অপূর্ব ছবি। মজঃফরপুর জেলার বিচারালয়ের কাঠ গড়ায় দাঁড়িয়ে 
কিশোরকে বলতে শুনি, “এখানে সকলের সামনে আমার কিছু 
বলার আছে |” I 

বিচারক বাঁধা দিয়ে বলেন, ‘এখন আর সে সময় নেই ৷ 

সময় না থাকলেও, তাকে বলার স্থযোগ না দিলেও কিশোর 
উদাত্ত কণে বলে, আমাকে যদি অনুমতি দেন তাহলে যাবার আগে 


“আমি আমার দেশের তরুণদের জানিয়ে যেতে চাই ষেকি করে 


বোমা তৈরী করতে হয়|” 

কিশোরের কথা শুনে বিচারক মৃদু হাসলেন। মৃ হেসে রায় 
দিলেন__কিংসফোর্ড হত্যা মামলায় কিশোরের ফাঁসির হুকুম হল। 

ইংরেজী উনিশ’শে| আট সালের এগারই আগষ্ট । 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এ দিনটি স্মরণীয়। 

অন্যান্য দিনের চেয়ে কিশোর সেদিন একটু আ্বাগেই ঘুম থেকে 
উঠে স্নান সেরে দেহকে শুদ্ধ করে নিয়ে ঈডিয়েছিল কারাগার কক্ষের 


দরজায় আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় | 
সময় মতো মৃত্যুদূত সামনে এসে দাড়ালো । | 
দরজা খুলে গেল। কারা প্রহরীর! কিশোরের চোখ কাপড় 


দিয়ে বেধে ফেললো আর হাত ছুটে পেছনে করে শৃংখলিত করে 


নিয়ে চললো-_বধ্যভূমির দিকে । 
' ধীর পদক্ষেপে কিশোর চলল এগিয়ে | তার গতি মন্থর হলেও 


তাতে ছিল না ভীরুতার ছাপ। ১ y" 
জল্লাদ এলো! ফাঁসির দড়ি নিয়ে । 


৫৪ : মহাজীবনের কয়েক পাতা 


কিশোর নিজের হাতে সেই দড়ি নিজের গলায় পরিয়ে হাঁসতে 
হাঁসতে জিজ্ঞেস করলে, হ্যা, ভাই! তোমরা ফাসির দড়িতে মোম 
মাখাও কেন? 
মৃত্যুপথ যাত্রী কিশোরের মুখে এই প্রশ্ন শুনে উপস্থিত সকলে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিশোরের. এই প্রশ্নে সেদিন তাঁদের প্রাণ 
কেঁদেছিল কিনা তা ইতিহাসে লেখা নেই। ইতিহাসে শুধু লেখা 
আছে-_ধীরে ধীরে কিশোর এগিয়ে এসে নির্ভয়ে ফাসির মঞ্চে গিয়ে 
দাড়ালো | কিশোরের মুখ থেকে তখনও হাসির রেখা মিলিয়ে 
যায়নি | শেষবারের মতো কিশোর কণ্ঠে ধ্বনিত হল-_“বন্দে 
মাতরম 1” 
তারপর ? তারপরের ইতিহাস আরো করুণ। মুহূর্তে নিভে গেল 
আঠারো বছর বয়সের এক তরুণ কিশোরের উজ্জ্বল জীবন-প্রদীপ । 
শুধু ভারতবর্ষ নয়__পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশও কোন দিন 
ভুলতে পারবে না এই তরুণ কিশোরকে । 
- কে এই তরুণ কিশোর ? 
- কিশোরের নাম ক্ষুদিরাম। ইংরেজী, আঠারশো উননববই 
ই সালের ওরা ডিসেম্বর মেদিনীপুর জেলার মৌবানি গ্রামে ক্ষুদিরামের 
জন্ম হয়। তার অপুর্ব দেশপ্রেম ও নিঃস্বার্থ আত্মবলিদান_ আমাদের 
মনে শুধু বিস্ময়ের হুষ্টি করে না__প্রথম শহীদ হিসাবে শ্রদ্ধা জানাতেও 
বাধ্য করায়। 


৯ 
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রা 


|| একটি মহৎ মৃত্যু ॥ 
মেজর" এনিস ইংরেজের হয়ে অনেক ওকালতি করলেন; ঝাঁসীর . 
রাণী লক্ষ্মীবাঈকে অনেক বোঝালেশ। বললেন, এতে আপনার; 
তেমন কোন ক্ষতি হবে না। কোম্পানী আপনার ভালর জন্যেই 


এই প্রস্তাব করেছে। 


রাণী বললেন, মেজর সাহেব, আপনি দেখছি অদ্ভুত কথা 


বলছেন। কোম্পানী আমার রাজ্য খাস করে নিচ্ছে, আর আপনি 
কোন ক্ষতি হচ্ছে না। মেজর এনিস মৃছ 
আপনাকে মাসিক পাঁচ হাজার 


বলছেন, আমার তেমন 
হেসে বললেন, কোম্পানী এ জন্যে 
টাকা বৃত্তি দিতে রাজী হয়েছে। 


- আমার রাজ্য ? 

_ রাজ্য থাকবে কোম্পনীর 
দখলে । 

_ শাসন কর্তৃত্ব? ৃ 

_শাসন কর্তৃত্ব কোম্পানীর ৷ 
রাণী সহা করতে পারলেন 
ন|। উদ্ধত ক্টে বললেন, চুপ 
করুন মেজর সাহেব। ইংরেজের 


জিত হচ্ছেন । বিষয়টা ভাল করে 


€৬ মহাজীবনের কয়েক পাঁত। 


_ খুব বুঝেছি। আমাকে আর বোঝাবার চেষ্টা করবেন না। 
আমি কোম্পানীর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলুম | 

মেজর এনিস গম্ভীর ,হয়ে বললেন, আর একবার ভেবে দেখুন । 
কাজটা কিন্তু ভালে! করছেন ন। 

--আপনি ফিরে যান এনিস সাহেব । ফিরে গিয়ে কোম্পানীর 
কর্মকর্তাদের বলুন যে ঝাঁসীর রাণী লুন্মীবাহইী কারও কর্তৃত্ব মানতে 
রাজী নয়। সে স্বাধীন ভাবেই রাজ্য চালাবে । ঝাঁসীর উপর 
কোম্পানীর কর্তৃত্ব করবার কোনই অধিকার নেই। রাজ! গল্সাধর 
মারা গেলেও, রাণী লক্ষ্মাবাঈ এখনও জীবিত আছে। 

রাণী শেষ পর্যন্ত ইংরেজের কর্তৃত্ব মানতে রাজী হলেন না। 

ইংরেজরাও রাণীর সঙ্গে দুর্ব্যবহার শুরু করল। 


ইংরেজের দুর্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে রাণী বিদ্রোহিনী হলেন। 


ক্লে যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে দাড়াল। ইংরেজের সেনাপতি ইউরোজ 
আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। তিনি সুযোগ বুঝে ঝাঁসী অবরোধ 
করলেন | 

লন্মমীবাহইী কি আর করেন। তিনি তীর বাল্যবন্ধু নান! সাহেবের 
কাছে সাহায্য প্রাথিনী হয়ে দুত পাঠালেন । 

পেশওয়া নানা ' সাহেব রাণীর বাল্যবন্ধু । রাণী লঙ্গমীবাইী 
ইংরেজের হাতে বিপন্ন শুনে তিনি তার বিচক্ষণ সেনাপতি ভীতিয়। 
টোপেকে ডেকে পাঠালেন । পেশওয়া বললেন, টোপে, তুমি তৈরী 
হও | ঝাঁসার রাণী আজ বড়ই বিপন্না হয়ে আমার সাহায্য 
প্রাধিনী। তাকে এই বিপদের দিনে সাহায্য করতেই হবে । একটু 


থেমে তিনি আবার বললেন, বন্ধু, তোমাকে আজই রওনা৷ হতে : 


মহাঁজীবনের কয়েক পাতা 4 


হবে। সৈন্য নিয়ে তুমি ঝীঁসার দিকে রওনা হণ্ড দেরী 
কোর না। ৃ 

নানা সাহেবের আদেশে অসংখ্য সৈন্য বাসীর দিকে রওনা 
হল।  তীতিয়া বেতেয়া : নদীর তীরে শিবির তৈরী 
করলেন | 

ইংরেজ সেনাপতি: ইউরোজ যখন দেখলেন অসংখ্য সৈন্য ঝাঁসীর 
দিকে এগিয়ে আসছে তিনি অদ্ভুত সতর্কতা অবলম্বন করে নতুন 
ভাবে সৈন্য সাজালেন। | 

এদিকে রাণী খবর পেলেন, নানা সাহেবের আদেশে তীতিয়া 
টোপে তাঁকে সাহায্যের জন্য সৈন্য নিয়ে ঝাঁসীর দিকে এগিয়ে 
আসছেন । ৃ্‌ | 

রাণী আনন্দে ঘনঘন তোপ দাগতে শুরু করলেন। তোঁপ দেগে 
ভাতিয়৷ ও তীর সৈন্যদের সাঁদর সম্ভাষণ জানালেন আর. নিজেও 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন । যুদ্ধ শুরু হলো। 

কিন্তু ইংরেজের আক্রমণ টোপের সৈন্যের অহা করতে পারলো। 
হয়ে পালাতে শুরু করলো। সৈন্যের নিরাপদ আশ্রয়ের 


“না, ছত্রভঙ্গ 

জন্যে পগেলের মতো ুটাুটি করতে লাগল। বাধ্য হয়ে 

তীতিয়াকে পিছু হটতে হল। 
রাণী লগ্মীবাধ রাজ্য রক্ষার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। ৷ কিন্ত 

শেষ পর্যন্ত পেরে উঠলেন না! ক্ষেত্রেই মারা গেলেন 


ইংরেজরা জয়ী হলো-_বাঁসী অধিকার করে নিল | 
| ES Ed Ed 


bo 


জরা বাসা অধিকার করে নিলেও নানা সাহেব অ 


ইংরে 
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তার সেনাপতি তাতিয়াকে দমন করতে পারলো ন|। তারা দু'জনেই 
স্বতন্রভাবে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করে চললেন । 
তাতিয়! একদল সৈন্য নিয়ে রওনা! হ'লেন জয়পুরের দিকে 
জয়পুর তখন কোম্পানীর শাসনে বিক্ষুব্দ। তীতিয়া ভাবলেন, 
'জয়পুরের বিদ্রোহীরা নিশ্চয়ই তাকে স্বাগত জানাবে_তীর সঙ্গে, 
যোগ দিয়ে স্বাধীনতা অংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলবে। কিন্তু 
তাতিয়ার সে আশা! পূর্ণ হলো না । 
... তাতিয়া মহামুশকিলে পড়লেন। ইংরেজরা তীতিয়াকে ধরার 
জন্য চারদিকে চর পাঠালো । চরেরা তীতিয়ার সন্ধান করে 
বেড়াতে লাগলো । 
খবরটা তাতিয়ার কানে গেল । 


“পরনের গভীর জঙ্গলে আত্মগোপন করলেন । এই বনে একদিন 
তার এক পুরাণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বন্ধু মানসিংহ 
 ভাতিয়াকে একাকী ঘুরে বেড়াতে দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি এখানে ? আপনার সৈন্যদল কোথায় ? 
তাতিয়! গম্ভীর হয়ে বললেন, বন্ধু, সবই আমার অদৃষ্ট । ভারতের 
“যে স্বাধীনতা যুদ্ধের স্বপ্ন দেখেছিলাম তা আর সফল হল না। 
আজ আমি বিপন্ন_-চোরের মতে! পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
. মানসিংহ ক্তুর হাসি হেসে বললেন, বন্ধু, কোন ভয় নেই। 
আপনি এই নো বিশ্রাম করুন। নিশ্চিন্তে /7715 
«করে সংগ্রামকে জয়যুক্ত করুন| 
.. তীতিয়া মৃদু হেসে বললেন, তা আর সম্ভব নয়। 
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ভাতিয়া হাঁসিয়ার হয়ে গেলেন। শেষে সৈন্যদের বিদায় দিয়ে 


মহাজীবনের কয়েক পাতা ৫৯, 


মানসিংহ বললেন, কেন ? 

তীতিয়৷ বললেন, সে অনেক কথা | পরে বলব | 

একটু থেমে তাতিয়া বললেন, বন্ধু, আমি এখন. আপনার 
আশ্রয়ে কিছুদিন থাকতে চাই। আমাকে একটু আশ্রয় দেবেন? 
ইংরেজ আমার সন্ধান ক্রে বেড়াচ্ছে, কদিন যে নিশ্চিন্তে থাকতে 
পারব জানি না। ঠ 

মানসিংহ হাসতে হাসতে বললেন, নিশ্চয়। আপনি আমার 
আশ্রয়ে থাকলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব | 

মানসিংহ এই কথা বলে তীতিয়াকে আশ্রয় দিলেন, কিন্তু 
গোপনে বিশ্বাসঘাতকতা করতে কুণ্ঠাবোধ করলেন না। তাতিয়া 
বিশ্বাস করে মানসিংহকে অনেক গোপন কথা বলেছিলেন । 
মানসিংহ তা ইংরেজের কানে তুলে দিয়ে, তীতিয়াকে ধরিয়ে দিয়ে 
অদ্ভুত আনন্দ পেলেন । মনে করলেন একটা মস্ত বড় কাজ 


করলেন । 
সেদিনটা ছিল ইংরাজী আঠারশো উনষাট সালের জাতই 


এপ্রিল। 
গভীর বাত। পারনের গভীর অরণ্যে নিজের শিবিরে তাতিয়! 


হঠাৎ ইংরেজ সেনাপতি মাডের সৈন্য তার 


বিশ্রাম করছিলেন। 
শিবিরের জামনে এসে দাড়াল । তাতিয়া নিরুপায় হয়ে বন্দী 
হলেন । 

পরদিন সকালে সৈন্যের! তাতিয়াকে বন্দী করে মাডের শিবিরে 
নিয়ে এলো। 


বিচার শুরু হলো 


ভিন মহাজীবনের কয়েক পাতা - 


বিচারে বিচারকরা তীতিয়ার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 
বিচারের শেষে সেনাপতি মাভ সাহেব তীতিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার কিছু বলার আছে ? 

তাতিয়া গম্ভীর হয়ে বললেন, মাড সাহেব, আমি আমার 
কর্তব্য করেছি-_দেশের জন্যে যুদ্ধ করেছি। আমি বীরের মতো 
যুদ্ধ করেছি, কাপুরুষের মতো স্ত্রী আর শিশুর রক্তে আমার হাত 
কলঙ্কিত করিনি। কাউকে ফাসির হুকুম দিইনি বা অযথা নির্যাতন 
করিনি। আমি শুধু এই কথাই জানিয়ে যেতে চাই। ul 

মৃত্যুপথযাত্রী একজন সেনাপতির কাছ থেকে এমন জবাব এর 
আগে আর কেউ শুনতে পেয়েছে কি? না, পায়নি। তাইতো! 
আমরা আজও তাকে ভুলতে বারি দিন পারব বলে : 
মনেও হয় না। 


স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ হিসাবে তায় টোপে জিন ৰঁ 
আমাদের কাছে স্মরণীয় ও বরণীয় হ'য়ে থাকবেন। 


{ 


